10 de julio de 1960
La realidad es más que la cosa misma. Mira siempre hacia su superrealidad. La realidad consiste en cómo ver las cosas. Un loro verde es también una ensalada verde y un loro verde. el que hace solamente un loro empequeñece la realidad. Un pintor que copia un árbol se ciega a sí mismo para ver el árbol real. Veo las cosas de otra manera. Una palmera puede convertirse en un caballo.
Reality is more than the thing itself. I look always for its superreality. Reality lies in how you see things. A green parrot is also a green salad and a green parrot. He who makes it only a green parrot disminishes its reality. A painter who copies a tree blinds himself to the real tree. I see things otherwise. A palm tree can become a horse.
The painter´s object, 1937. Gerald Howe
18 de septiembre de 1960
La representación directa de la realidad comienza literalmente en Giotto, frente al simbolismo petrificado de la tradición bizantina. Entra con él en la pintura un raudal luminoso de vida y movilidad. Hasta Giotto el artista cristiano seguía inmovilizado en un arte de "contenido dirigido", según las normas estrictas del Concilio de Nicea (87).
30 de junio de 1962
"Máximas en prosa" (de la vejez de Goethe): "es muy distinto que el poeta busque lo particular en lo general o que vea lo general en lo particular. La primera manera engendra la alegoría, en la que lo particular vale sólo como ejemplo de lo general; la última es la que verdaderamente constituye la naturaleza de la poesía: expresa lo particular sin pensar en lo general y sin indicarlo. El que capta de modo viviente ese particular encuentra en él, al propio tiempo, lo general, pero sin darse cuenta o dándose cuenta más tarde."
12 de octubre de 1962
"He de dejar que mis mitos e imágenes se expliquen por sí mismos a medida que pasan los años y un poema ilumine a otro."
W.B. Yeats
23 de diciembre de 1964
La realidad "se da en la vida del hombre, sólo en la del hombre exigiéndole algo que le pone aparte de todos los demás vivientes; le exige despertar. Despertar a la realidad es despertar al tiempo. Mas no se despierta a la realidad sino tras de haber despertado a la verdad".
El tiempo y la verdad. María Zambrano
15 de septiembre de 1965
"Una poesía que está poniendo siempre en duda la validez de la expresión, la validez del lenguaje poético. Metapoesía"
Henri Michaux
Marzo de 1967
"Es tan posible caer hacia arriba como hacia abajo."
Hölderlin, carta de la primera estancia en Hamburgo (1798 - 1800).
Junio de 1967
No trabajamos la dicción, no es el texto lo que nos interesa: en el lenguaje hay la vertiente semántica, es decir, el significado, y la vertiente sonora, que es el aspecto emocional; tratamos de comunicar por el lado emocional del lenguaje, es decir, por el sonido."
Eugenio Barba, colaborador de Jerzy Grotowsky
12 de diciembre de 1967
En la palabra poética de Lezama lo que importa es la tensión del arco, la pura trayectoria de la flecha, como si ésta fuera ajena al blanco al que, sin embargo, debe alcanzar.
2 de julio de 1968
"Si se pregunta a los Maestros japoneses de tiro al arco cómo ven esta lucha del tirador consigo mismo y cómo podrían describirla, su respuesta parecería muy enigmática; para ellos la lucha consiste en que el tirador apunta sobre sí mismo, siendo simultáneamente tirador y blanco. O, para servirme de una expresión cara a los Maestros del arco: el tirador, haga lo que fuere, se convierte en centro inmóvil, y sucede así lo más extraordinario, lo último: el arte queda despojado del arte, el tiro se convierte en un no tirar; el Maestro se hace alumno, principiante; el fin se hace principio; el principio, perfección."
"Cuando la cuerda se tensa al máximo, el arco se inserta en el Todo" La respiración.
"Esta movilidad primitiva es absolutamente distinta de lo que suele entenderse por movilidad de espíritu. Así, entre los dos estados..."
"Cuando la tensión llega al límite, la flecha debe partir" (como por sí sola, sin que sea el tirador el que la haga partir voluntariamente).
Los movimientos, la respiración, la ceremonia... hechos "de modo que el danzante y la danza se conviertan en una sola cosa".
Zen, el arte de tirar al arco, 1955. Eugen Herrigel
6 de septiembre de 1968
La visivilidad de lo invisible. La forma que lo invisible toma en la mirada es la de su pérdida. Lo invisible queda así visto como tal, como en cierto modo queda lo indecible dicho en el lenguaje. hay algo en la palabra poética vuelta hacia lo indecible que corresponde a la mirada de Orfeo vuelta hacia lo invisible.
"Cuando Orfeo desciende hacia Eurídice, el arte es la fuerza con la que se abre la noche." Blanchot
Blanchot cita una conocida carta de Keats: "Por último, el poeta es lo menos poético de cuanto existe, porque carece de identidad". no hay determinaciones de un yo carente de identidad en el estado de disponibilidad infinita de la palabra poética. Por eso corresponde a ésta la órbita de lo sobreintencional. La escritura automática de los superrealistas responde a la eliminación de la intencionalidad.
15 de septiembre de 1968
Antonin Artaud. La experiencia de Artaud -marcha hacia el centro de lo inarticulado- es la destrucción creadora de todo lo que el lenguaje articula.
15 de febrero de 1969
"Antes se creía que solamente la caña de azúcar daba azúcar. Ahora se saca de casi todo; lo mismo ocurre con la poesía. Saquémosla de lo que sea, pues está en todo y en todas partes."
Flaubert, Correspondencia.
Agosto de 1969
Porque toda palabra poética ha de dejar al lenguaje en punto cero, en el punto de la indeterminación infinita, de la infinita libertad.
10 de septiembre de 1971
La escritura no es un acto, es un estado.
15 de septiembre de 1971
Hay que negar en el lenguaje la voluntad de comunicación (destrucción del sentido) para que en él se manifieste lo oculto y un nuevo sentido sea posible. La operación preliminar de lo poético es una "destrucción del sentido" para que nada habite el lugar de la manifestación. (Noción de epifanía.) Esto es lo que los poetas han sentido como "tentaciones del silencio" (ver Breton). Lo escondido se manifiesta. Lo no reconocido se reconoce ("las fuerzas de los dioses", Hölderlin).
3 de noviembre de 1971
Sobre la corrección como acompañante de la creación: la corrección nunca es corrección de lo esencial. En el proceso de escritura la palabra tanteante se va encontrando o se va engendrando a sí misma. La corrección -después- consiste sólo en reajustes secundarios que la palabra esencial impone. El proceso de corrección pertenece al orden de la retórica, no al de la creación. El proceso prolongado al que el poema está sujeto es el proceso sumergido de su gestación. El poema gestado es el poema natural. El poema corregido o sobrecorregido es un producto artificial, como de imposible gestación fuera del útero.
20 de marzo de 1972
(El blanco)
El arco armado y tenso une dos puntos del círculo a su centro.
El hemisferio del arquero en posición de tiro es la mitad visible de la esfera completa que la flecha aún inmóvil ya ha engendrado.
2 de abril de 1972
La realidad ama ocultarse.
Ley de invisivilidad de lo visible.
Ni dice ni oculta: significa.
2 de julio de 1974
Es la penetración absoluta en el movimiento primario la que genera esa doble apertura -en profundidad y hacia lo alto- de la Sonata op. III de Beethoven.
27 de diciembre de 1974
Es escritor no el que habla, sino el que deja hablar al lenguaje.
Fragmentos. Montaigne
4 de abril de 1976
El arte es revelación. Max Ernst:
invención, descubrimiento, revelación.
La materia se quema en su propia manifestación en su forma. Y así la forma se hace contenido sólo de sí misma.
La materia llega a la transparencia, se hace transparente, como la memoria del origen, como la luz no interrumpida por la visibilidad de lo visible.
1 de agosto de 1976
Porque la poesía no hace que ocurra nada: sobrevive." (Auden, en la elegía a Yeats).
15 de agosto de 1976
Territorio del poema: no lo visible ni lo invisible, sino el espacio sutil contiguo a ambos.
11 de octubre de 1976
Soy piedra y perdí mi centro
y llegué rodando al mar
y después de tanto tiempo
a mi centro vine a dar.
9 de mayo de 1978
El poema como "implosión": una explosión hacia adentro.
14 de enero de 1979
Un poeta debe dejar indicios de su paso, no pruebas (René Char).
24 de marzo de 1979
Escribir es como la segregación de las resinas; no es acto, sino lenta formación natural. Musgo, humedad, arcillas, limo, depósitos, fenómenos del fondo, y no del sueño o de los sueños, sino de los barros oscuros donde las figuras de los sueños fermentan. escribir no es hacer, sino aposentarse, estar.
Jugar el juego la escritura empieza por el juego. El juego es torpe primero, sujeto a reglas imitadas. Hasta que un día llega a jugar el juego dentro del juego solo, en las fronteras movedizas de la sombra y la luz. Jacinto y Apolo juegan. Jacinto, mortalmente herido por el disco de Apolo, renace en el multiplicado olfato de la flor. El juego es el de la muerte y la resurrección.
Palabra de tal naturaleza que, más que alojar el destino, aloja la totalidad del despertar.
18 de mayo de 1979
El arte es lo contrario de las ideas generales, sólo describe lo individual, no busca más que lo único. No clasifica, desclasifica. Marcel Schwob en el prefacio de Vidas Imaginarias).
En el siglo XVII, y sobre todo en el XVIII con la filosofía de las Luces, se cree descubrir el sentido de la historia y el poder de realizarlo, escribe Lacroix. Nuestra civilización debía permitir a la humanidad entera esa realización. La idea entra en crisis absoluta en nuestro tiempo, con el fracaso de la idea del progreso lineal. Pero la idea de la historia como sentido o designio o plan no era nueva. La progresión lineal en función de un sentido hace la modernidad de Polibio. La herencia de Roma, de la que morirá el mundo (Canetti).
19 de junio de 1979
Momentos privilegiados en los que sobre la escritura desciende en verdad la palabra y se hace cuerpo, materia de la encarnación. Incandescente torbellino inmóvil en la velocidad del centro, centro mismo de la quietud.
3 de octubre de 1979
En realidad, no entendemos de otra forma la escritura. Y no íbamos a renunciar ahora a nuestro bien ganado naufragio para asegurarnos, con puesto de escalafón o silla de academia, una vejez tranquila.
2 de noviembre de 1979
Una metafísica de la luz. Pero siento que esta fórmula es inexplicable. Sólo la poesía puede explicarla. Lo que el poeta ha de procurar apresar es lo que pasa en un instante mínimo en la luz absoluta. O, en el extremo contrario, lo que toca a lo eterno y que la poesía debe retraer al instante. Tal es el secreto (de Odiseo Elytis, reproducido en Le Monde, 26 de octubre de 1979).
9 de mayo de 1980
Flaubert había dicho a Maupassant, que lo repite en un prefacio de Pierre et Jean: Para describir un fuego llameante y un árbol en una llanura, permanezcamos ante ese fuego y ese árbol hasta que no se parezcan, no se nos parezcan, a ningún otro árbol y a ningún otro fuego.
15 de junio de 1980
Barthes y el fragmento. Sobre todo en Fragmentos de un discurso amoroso.
Dice en Roland Barthes par lui-même: Como le gusta encontrar, escribir comienzos, tiende a multiplicar ese placer; es la razón por la que escribe fragmentos: mientras más fragmentos escribe, más comienzos y, por tanto, más placeres (pero no le gustan los finales: es demasiado grande el riesgo de la claúsula retórica: teme no saber resistir a la última palabra, a la última réplica).
9 de agosto de 1980
Lo inexpresable es tal vez el fondo sobre el que cuanto he querido expresar adquiere significado. Wittgenstein, Pensamientos diversos.
13 de agosto de 1980
Webern: No sólo el silencio que entra como elemento de composición en la música, sino -y acaso sobre todo- el silencio que rodea a la música. El principio de no repetición no es en rigor una abolición de la memoria. El silencio es la memoria primordial. O la memoria primordial es una memoria de silencio.
23 de agosto de 1980
Narrar es repetir lo ya narrado. Repetición de lo narrado en la infinita variedad de sus formas. Desde el origen del fluir temporal. Narrar es propiciar la duración. Una argucia para no morir y para revincularse, por encima del tiempo, con su origen. "Once upon a time." El que escucha al narrador oye, por lo menos, dos voces: la voz del narrador y la del despertar de su propia memoria. Oye y se oye, en un plano intemporal, que es el plano de la fusión de los tiempos.
Marzo de 1981
Max Frisch en una entrevista antigua que guardo con Tríptico (Le Monde, 23 de marzo de 1979): La gran cuestión para un escritor es la confrontación del lenguaje con la realidad. El lenguaje normal reproduce formas de poderes; la escritura revela, en cambio, el mundo escondido, es subversiva. El escritor no se retira auna torre de marfil, sino a una fábrica de dinamita. La impugnación del lenguaje dominante puede hacerse negativamente, por el silencio, o positivamente, imaginando nuevas formas de expresión.
3 de abril de 1981
Para teorizar se requiere una inmensa ingenuidad; para no teorizar hace falta una inmensa honestidad.
T. S. Eliot
23 de enero de 1982
Ut pictura.
Fray Luis en el comentario segundo al Cantar de los cantares: cómo la Poesía no sea otra cosa que pintura que habla.
Simónides (siglo VI antes de J.C.): La pintura es poesía muda; la poesía, pintura que habla.
Una hace entender con los sentidos, la otra sentir con el intelecto. (Marino).
29 de enero de 1982
En relación con la Cantata 2, Boulez: Fronteras abolidas entre la dimensión horizontal y la dimensión vertical, pues la función horizontal se reintegra, por el tiempo cero, a la función vertical.
7 de febrero de 1982
Basilio Valentín: la famosa fórmula llamada Vitriol.
Visita Interiora Terrae
Rectificando Invenies
Occultum Lapidem
(Explora las entrañas de la tierra; rectificando, encontrarás la piedra escondida.)
3 de marzo de 1982
El tejer y la suspensión del tiempo. La Odisea dura porque Penélope, la que teje sin fin, suspende el tiempo.
(Ariadna y el hilo.)
(Aracné.)
23 de abril de 1982
Una palabra - tú sabes:
Un cuerpo.
(Celan, Strette)
25 de abril de 1982
No se llega a ser escritor más que cuando se empieza a tener una relación carnal con las palabras.
9 de marzo de 1983
La poesía no sólo no es comunicación: es, antes que nada o antes, mucho antes de que pueda llegar -si llega- a ser comunicada, incomunicación.
21 de junio de 1983
Poema corto y poema breve: no hay que confundir la duración con la extensión. Un haiku es un poema breve de larga, a veces enorme, duración. Hay poemas extensos cuya duración es manifiestamente escasa.
El arte puede ser muy rápido, a condición de que sea muy lento. (Juan Ramón Jiménez, La colina de los chopos.)
7 de febrero de 1984
Las palabras crean espacios agujereados, cráteres, vacíos. Eso es el poema.
7 de abril de 1984
Palais de Justice: Sucesión de actos de la memoria. Lo vivido, incluso lo inmediatamente vivido, reaparece con el espesor de los sueños.
25 de abril de 1984
La imprevista y súbita y total fulguración del objeto, que Joyce creía también posible en la prosa y a la que le proponía llamar epifanía.
Para Barthes (El imperio de los signos) el haiku, aun siendo enteramente inteligible, no quiere decir nada. Su finalidad es "suspender el lenguaje y no ya provocarlo".
23 de agosto de 1986
Es locura remitirnos a nuestra inteligencia para lo verdadero y lo falso.
Montaigne, Essais.
30 de noviembre de 1986
Dondequiera que llegues verás que algo ha sido derribado, algo que yerra sin reposo en exilio invisible. Es el dios de la diferencia, el dios del lugar.
18 de febrero de 1987
También en la tradición china clásica: poema, pintura invisible o sonora; pintura, poema visible o sin palabras. (Como en Leonardo.)
25 de mayo de 1987
El espíritu es la metáfora de la infinitud de la materia.
29 de mayo de 1987
Se escribe por pasividad, por escucha, por atención extrema de todos los sentidos a lo que las palabras acaso van a decir.
1 de octubre de 1987
La esfera de lo que llamamos real o realidad suele quedar acotada por lo que somos capaces de imaginar como real en un momento dado. La realidad y sus realismos suelen ser el fruto de una imaginación incapaz de imaginar otra cosa.
3 de enero de 1988
Crear lo que es ya ruina, duración, la piedra fracturada; entrar no ya en el hoy, sino directamente en la memoria.
19 de enero de 1989
La escritura es lo que queda en las arenas, húmedas y fulgurantes todavía, después de la retirada del mar. Resto, residuo o ejercicio primordial de no existencia o de autoextinción.
21 de enero de 1989
Cuando escribo la palabra yo en un texto o éste va, simplemente, regido por la primera persona del singular sé que, en ese preciso momento, otro ha empezado a existir. Por eso, muchas veces, al yo del texto es preferible llamarle tú. Je est un autre. (Rimbaud)
1 de abril de 1989
Memoria y recuerdo: la memoria es el vasto territorio que contiene lo que no recordamos.
4 de septiembre de 1989
Según una muy remota tradición la Tora está escrita en los espacios blancos que separan una letra de otra (intersticial). Lo demás no cuenta.
29 de octubre de 1989
Bram van Velde: Pinto la imposibilidad de pintar.
29 de marzo de 1990
En carta a Wordsworth, 30 de mayo de 1815, Coleridge -a propósito de Lucrecio- habla de una gran obra posible donde los fragmentos líricos y los desarrollos especulativos se fundieran en lugar de alternarse.
5 de mayo de 1990
Francisco Pino dice: El poeta no pretende comunicar, sino indicar una presencia insólita o, mejor, mostrarla.
13 de mayo de 1990
En 1832, poco antes de morir, Goethe confesó a un visitante: Mis obras están nutridas por miles de individuos diversos, ignorantes y sabios, inteligentes y obtusos. Mi obra es la de un ser colectivo que lleva el nombre de Goethe.
11 de octubre de 1991
No es necesario que salgas de casa. Quédate en tu mesa y escucha. Ni siquiera escuches, simplemente espera. ni siquiera esperes, permanece en silencio y solo. el mundo vendrá a ofrecerse a tí para que lo desenmascares, no puedo evitarlo: extasiado, se retorcerá ante tus ojos.
Franz Kafka
Enero de 1993
La novela es un viaje a lo desconocido. Y la aspiración de un narrador no es contar lo que sabe, sino descubrir lo que no sabía y sin embargo ha decidido contar.
Pontiggia, Il giardino delle Esperidi.
26 de septiembre de 1993
Ha pasado algún tiempo. El tiempo pasa y no deja nada. Lleva, arrastra muchas cosas consigo. Dejarse vaciar por el tiempo, como se dejan vaciar los pequeños crustáceos y moluscos por el mar. El tiempo es como el mar. Nos va gastando hasta que somos transparentes. Nos da la transparencia para que el mundo pueda verse a través de nosotros o pueda oírse como oímos el sempiterno rumor del mar en la concavidad de una caracola. El mar, el tiempo, alrededores de lo que no podemos medir y nos contiene.
5 de marzo de 1994
Pinto para descondicionarme, para dejar de un lado las palabras, para detener la comezón del cómo y del porqué. (Henri Michaux)
Abril de 1994
Para una intervención a próposito de Pessoa en Lisboa, 3 a 8 de mayo:
"Los clasificadores de cosas, que son aquellos hombres de ciencia cuya ciencia consiste solo en clasificar, ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y por lo tanto no se puede clasificar. Pero en lo que consiste mi pasmo es en que ignoran la existencia de clasificables desconocidos, cosas del alma y de la conciencia que se encuentran en los intersticios del conocimiento." (Desassossego)
Tal es el lugar. Ahí, precisamente, en ese mismo espacio intersticial, en los intersticios del conocer, está el poema, está la obra del arte, un "clasificable desconocido" o ignorado o esencialmente ignoto, que irrumpe en los lugares intermedios, en los lugares de la mediación, lugares de alto riesgo, donde se trata o entra en pugna abierta con los dioses o con los demonios. Ése es el territorio de la obra: no lo visible ni lo invisible, sino el espacio sutil contiguo ambos.
Febrero de 1995
Una gran mayoría de cosmólogos ha llegado a la conclusión de que las estrellas, los planetas y las nubes de gas y polvo interestelares no suponen más de I % de la materia del universo. Como mucho, la materia corriente podría constituir un 10% de la masa cósmica. El resto debe de ser misterioso y exótico: la materia oscura.
Los neutrinos son unas partículas elementales generadas en los procesos físicos de los primeros instantes del universo, en las estrellas y en reacciones nucleares. Carecen de carga eléctrica (de ahí su nombre), viajan casi a la velocidad de la luz y apenas interactúan con la materia (atraviesan la Tierra, las personas y prácticamente cualquier detector como si fueran transparentes).
16 de octubre de 1996
La luz no está en la luz, está en las cosas
que arden de luz tenaz bajo la lluvia.
Mayo de 1998
Todos sabemos que el arte no es la verdad. El arte es una mentira que nos hace comprender la verdad, al menos la verdad que nos es dado poder comprender. (Pablo Picasso)
Si, por absurdo que fuese, pudiéramos borrar el lenguaje mítico, no nos quedaría más que el de la ciencia, incapaz, entre otras cosas, de penetrar en el inconsciente.
El inconsciente se hace explícito gracias al mito.
José Ángel Valente
Diario Anónimo