Entrance, 1979. Philip Guston

Dissatisfaction entered into the work you've done for the past five years. Not that problems that have to be solved, because nothing is ever solved in painting. It's a continuous chain that sometimes doesn't go in one line but goes in a serpentine line or in the crooked paths, detours, which have to be investigated. I felt like an explorer who almost got to the top of Mount Everest and somehow stopped just short and remembered, and thought, well, perhaps maybe I forgot some gear, you know, I forgot some equipment. But in going down to recover this equipment I took some side paths that looked exciting and full of possibilities. What equipment did I lack? It was a stronger contact with the thickness of things. I suppose I was reacting against being too imaginative and wanted everything to come from things. The graining of wood, the feeling of stone, the corruption of the world, the violence in the world. Nothing new at all. I wanted to be more like the art of the past that I liked. I mean a Montaña painting doesn't care if 500 spectators fall off a cliff. You know it's there. And so it goes.

When I started this painting a few days ago, it went alright, it was almost finished in a day. But I came in later that night and, well, I liked the left part, didn't like the right part. So I started changing the right part. Something happened which felt better to me than the left part. So then I changed the left part and before I knew it, the whole painting vanished. The painting that was almost finished here didn't look bad, it looked alright. But it looked almost too good. It's as if I hadn't experienced anything with it. It was too much of a painting. I hadn't experienced enough on it. I don't mean that I need to struggle always with it. I don't mean that exactly. But I looked too pat, if you know what I mean. It look too much like it felt to me as if it were additions, this and that and that and that. Whereas what I'm always seeking is some great simplicity where the whole thing is just there and can't be this and that and that and that. There's something deathlike about a painting finished. A kind of dead happens and I then am inclined to destroy it. Destruction of paintings is very interesting to me and almost crucial. Sometimes I find that what I've destroyed five years ago I'll paint now as if when the thing first appears you're not ready to accept it either, you know?

Philip Guston

A live lived, 1980

La insatisfacción entró en el trabajo que has hecho durante los últimos cinco años. No son problemas que haya que resolver, porque en pintura nunca se resuelve nada. Es una cadena continua que a veces no va en una sola línea, sino que va en una línea serpenteante o en caminos torcidos, desvíos, que hay que investigar. Me sentí como un explorador que casi llega a la cima del Everest y, de alguna manera, se detiene justo a tiempo y se acuerda, y piensa, bueno, quizás olvidé algo de equipo. Pero al bajar a recuperar ese equipo tomé algunos caminos secundarios que parecían emocionantes y llenos de posibilidades. ¿Qué equipo me faltaba? Era un contacto más fuerte con el espesor de las cosas. Supongo que reaccionaba en contra de ser demasiado imaginativo y quería que todo viniera de las cosas. El veteado de la madera, el tacto de la piedra, la corrupción del mundo, la violencia del mundo. Nada nuevo. Quería parecerme más al arte del pasado que me gustaba. Quiero decir que a un cuadro "Montaña" no le importa si 500 espectadores caen por un acantilado. Sabes que está ahí. Y así es.

Cuando empecé este cuadro hace unos días, me fue bien, casi lo terminé en un día. Pero llegué más tarde esa noche y, bueno, me gustaba la parte izquierda, no me gustaba la parte derecha. Así que empecé a cambiar la parte derecha. Sucedió algo que me pareció mejor que la parte izquierda. Así que cambié la parte izquierda y, antes de darme cuenta, todo el cuadro desapareció. La pintura que estaba casi terminada aquí no se veía mal, se veía bien. Pero tenía casi demasiado buen aspecto. Es como si no hubiera experimentado nada con él. Era demasiado pintura. No había experimentado lo suficiente con él. No quiero decir que tenga que luchar siempre con él. No quiero decir eso exactamente. Pero parecía demasiado lo mismo, si usted sabe lo que quiero decir. Me parecía demasiado como si fueran adiciones, esto y lo otro y lo de más allá. Mientras que lo que siempre busco es una gran simplicidad en la que todo esté ahí y no pueda ser esto y lo otro y lo de más allá. Hay algo parecido a la muerte en un cuadro terminado. Sucede una especie de muerte y entonces me siento inclinado a destruirlo. La destrucción de cuadros es muy interesante para mí y casi crucial. A veces me encuentro con que lo que he destruido hace cinco años lo pinto ahora, como si cuando aparece por primera vez tampoco estuvieras preparado para aceptarlo, ¿sabes?

Philip Guston

Una vida vivida, 1980