The people Marcel loves are people in motion. Like Albertine -always speeding off somewhere on a bike, on a train, in a car, on a horse, or flown out the window; like Marcel´s mother -perpetually on her way up the stairs to kiss him good night; like his grandmother -striding up and down the garden every evening for her constitutional even when it´s pouring rain; or like his friend Robert Saint Loup, whom he first glimpse scampering along the top of the banquette in a restaurant to fetch a coat for Marcel who sits huddled and shivering at the table. Marcel is the still centre of all this kinetic activity, he is like the flying arrow in Zeno´s second paradox, which is shot from the bow but never arrives at its target because it does not move. Why does Zeno´s arrow not move? Because (this is Aristotle´s explanation) the motion of the arrow would be a series of instants, and at each instant the arrow fills the entire space of the instant, and this(Zeno would say) is a description of stillness. So if you add all the instants of stillness together you still get still. No one would deny that Proust´s novel streams with time, and with arrows shooting in all directions. But you cold also think of the whole novel in your mind as one big stopped instant, since it takes Marcel the entire three thousand pages of the story to get around to the point of beginning to write it. On the last page he shoots his arrow but he does Zeno one better, he shoots it backwards, since you have just finished reading the novel he is proposing to write. It gives me a bit of a headache to think about Zeno and his paradoxes for very long, although I enjoy his deadpan delivery. Here is a shot of Zero-antidote from that devoted Proust scholar, the filmmaker Chris Marker (Sans Soleil): "That is how history advances, plugging its memory as one plugs one´s ears... [but] a moment stopped would burn like a flame of film blocked before the furnace of the projector."
La gente a la que Marcel ama es gente en movimiento. Como Albertine -siempre a toda prisa en su bicicleta, en un tren, en un coche, en un caballo, o huyendo por una ventana-; como la madre de Marcel- siempre escaleras arriba para darle un beso de buenas noches; como su abuela -dando zancadas de un lado a otro por el jardín durante un paseo diario aun cuando llueve a cántaros; o como su amigo Robert de Saint-Loup, a quien por primera vez entrevemos precipitándose a lo largo de la banqueta del restaurante para llevarle un abrigo a Marcel, que aguarda en la mesa hecho un ovillo y tiritando. Marcel es el centro de toda esta actividad kinésica, es como la flecha en la segunda paradoja de Zenón, que sale del arco pero nunca llega al blanco porque no se mueve. ¿Por qué no se mueve la flecha de Zenón? Porque (en la explicación de Aristóteles) el movimiento de la flecha consistiría en una serie de instantes, y en cada uno de ellos la flecha llenaría por entero el espacio de ese instante y eso (diría Zenón) describe la inmovilidad. De modo que si sumamos todos los instantes de inmovilidad, seguiremos inmóviles. Nadie podría negar que la novela de Proust fluye en el tiempo y mediante flechas disparadas en todas las direcciones. Pero también se puede concebir la novela entera como un enorme instante congelado, pues a Marcel le toman las tres mil páginas de la historia para regresar al punto de partida y comenzar a escribirla. En la última página dispara su flecha, pero, superando a Zenón, la dispara hacia atrás; justo cuando hemos terminado de leer la novela que él se propone escribir. Me provoca cierto dolor de cabeza pensar durante largo rato en Zenón y sus paradojas, aunque disfruto el rigor de su discurso. Aquí una dosis de antídoto contra Zenón de parte de un devoto estudioso de Proust, el cineasta Chris Marker (Sans Soleil): "Así es como avanza la historia, tapando la memoria de igual forma en que se tapan los oídos... [pero] un instante congelado podría arder como una película trabada al horno del proyector".
Anne Carson
Albertine. Rutinas de ejercicios
