Phyllida Barlow

PORT - ESP

O som da chuva no limoeiro era diferente do som da chuva na laranjeira. E o som da chuva na laranjeira era diferente do som da chuva na romãzeira. Os nomes surgiam quando a chuva começava e desapareciam quando a chuva acabava. Entre dois sons, em simultâneo, há qualquer coisa que se recusa, ou se esconde. Os destroços? Ainda hoje, quando chove, o velho passeia por entre as árvores para ver se consegue, para ouvir se consegue, para sentir na pele da cara se consegue. Que está aí a fazer? pergunta-lhe uma criança. Quem? Esqueci-me do teu nome. Um nome que se esqueceu é falta de um nome? Um nome é a falta de todos os nomes. Mas um nome que falta, o que é?

O corpo de um tumulto. Empurrado (atirado) de um lado para o outro. A aprendizagem do provisório. Do ruído incesante que o atravessa. Da perda. E nele todas as perdas são absolutas. A casa foi a primeira coisa que aprendeu a perder, reconstruindo-a, dia a dia, até nada sobrar, vigiado por um olhar sem retorno. Ele via até ao fim, ao fundo, que era continuar a ver, olhos esbugalhados, lábios entreabertos, húmidos de cuspo, o cabelo ralo. Ainda não sabia falar porque nenhuma palavra era dele. As mãos afastavam, as mãos não queriam, ao colo de quem a obstinada recusa, o medo de ver, que era afastar-se tudo cada vez mais. Foi a primeira aprendizagem: não haver medida: olha-se e é interminável.

Rui Nunes

Baixo Contínuo

El sonido de la lluvia en el limonero era diferente del sonido de la lluvia en el naranjo. Y el sonido de la lluvia en el naranjo era diferente del sonido de la lluvia en el granado. Los nombres surgían cuando la lluvia comenzaba y desaparecían cuando la lluvia terminaba. Entre dos sonidos, simultáneamente, hay algo que se niega, o se esconde. ¿Los restos? Todavía hoy, cuando llueve, el viejo pasea entre los árboles para ver si consigue, para oír si consigue, para sentir en la piel de la cara si consigue. ¿Qué está ahí haciendo? le pregunta una criatura. ¿Quién? He olvidado tu nombre. ¿Un nombre que se ha olvidado es falta de un nombre? Un nombre es la falta de todos los nombres. Pero un nombre que falta, ¿qué es?

El cuerpo de un tumulto. Empujado (arrojado) de un lado para otro. El aprendizaje de lo provisional. Del ruido incesante que lo atraviesa. De la pérdida. Y en él todas las pérdidas son absolutas. La casa fue la primera cosa que aprendió a perder, reconstruyéndola, día a día, hasta que nada quedara, vigilado por una mirada sin retorno. Veía hasta el final, hasta el fondo, que era seguir viendo, ojos desorbitados, labios entreabiertos, húmedos de saliva, el pelo ralo. Todavía no sabía hablar porque ninguna palabra era suya. Las manos apartaban, las manos no querían, en el regazo de quien la obstinada negativa, el miedo de ver, que era alejarse todo cada vez más. Fue el primer aprendizaje: no haber medida: se mira y es interminable.

Rui Nunes

Bajo continuo